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A Portrait in Movement
Federico Calle Jordá
RÉFÉRENCE
Premat, Julio, Borges, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, 176
páginas.
1 El Borges de Julio Premat es una obra de síntesis y referencia, en un formato breve cuyo
lector in fabula puede ser un estudiante o un docente, solo, ante la obra monumental del
monstruo sagrado que es Borges. El ensayo aspira a ser un artículo de enciclopedia,
potenciado por ese mismo gesto. La investigación sobre Borges ha sido fecunda en los
últimos  treinta  años,  y  el  mundillo  borgeano  ha  tomado  sendos  virajes  que  han
cambiado la manera crítica de leer el corpus. Más que divulgar estos saberes, el libro
inscribe  a  Borges  en  ese  ajetreo  abundante.  Es  una  clase,  con vocación pedagógica
asumida, que intenta una cartografía de la obra y de las investigaciones que con ella
tienen que ver. Como panorama, parece bastante definitivo. Sin embargo, la lección no
se  hace  rígida:  Julio  Premat  logra  digerir  una  obra  polimorfa  preservando  su
movimiento y sus enigmas.
2 Todos  los  nombres  del  borgesismo  están,  puntuando  el  recorrido  del  lector:  Sarlo,
Molloy, Pauls, Piglia, Jean, Barnabé, Anzieu, Caillois, Genette, Calvino, Foucault, Parodi,
Alazraki, Balderston… A todos se les cita con serenidad, sin dentelladas ni querellas, de
una manera que los sintetiza ágilmente. El corpus crítico sobre Borges debe ser el más
abundante de la literatura en español después del de Cervantes, y es particularmente
feroz, puesto que cada autor esgrime a Borges como fábula ilustradora de su escuela,
contra otra. Como ficha, como censo de borgeanos y borgeanas, el intento de Premat es
concluyente y ponderado: presenta un panorama apaciguado del agreste campo crítico. 
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3 Algo como un relato enmarca el ensayo: la idea de un retrato movedizo, desplegado a
partir de la textualidad. La primera parte mira sincrónicamente el conjunto de la obra
completa, y la lee en orden cronológico indagando en esa sensación de densidad que da
Borges. Ese ámbito refinado y transparente transmite un escalofrío de hipersemiosis
entre su limpidez, como de exceso de sentido tenso en la elegancia de la disposición.
Para explicarlo, el libro de Julio Premat se atiene a una pregunta: cómo, a partir de la
textualidad de la obra, piensa Borges la literatura; cómo se posiciona en ella, ante ella y
su historia.  Por decirlo  de otro modo: qué figura de autor se  trama y despliega en
Borges, y cómo esta figura garantiza la obra. Se puede notar una dualidad tejida por ese
gesto incesante, en este orden: ¿cómo hace la obra a un autor?, ¿cómo el autor hace una
obra? ¿cómo la auto-representación que la obra elabora sirve para desencadenarla?
4 Para responder, Julio Premat recorre el hormiguero de puntos de enunciación, y de
retratos en negativo que el texto da del enunciador, en una ida y vuelta constante entre
estos dos polos. Dentro de una miscelánea de relatos (literarios, personales, biográficos,
nacionales,  mitos  del  yo),  Julio  Premat  detecta  estrategias  y  posicionamientos
autorales.  En una obra que no es  explícitamente biográfica sino por fragmentos de
anécdotas, este libro rastrea instantes de postura que esbozan a una presencia autoral
casi mítica. La primera mitad del libro (“Un yo plural, muchas tinieblas”) es una serie
de tres retratos, figuraciones inmanentes al texto, que se disuelven la una en la otra y
permiten resolver las contradicciones partiendo de una identidad narrativa esparcida a
lo largo y ancho de la obra. 
5 El primer retrato se llama “Los trabajos del héroe”. Relee el primer cuarto de la obra
completa de Borges, desde el regreso a Argentina hasta el accidente de los años 30.
Estas barreras son porosas, puesto que provienen del texto y de la biografía, o más bien,
de la biografía que desde el texto se despeja. Ahí se revé el vanguardismo juvenil del
autor,  en  una  suerte  de  portrait  of  the  artist  as  a  young  ultraísta,  hecho  de  una
“variabilidad  dinámica  de  elementos  distintivos  que  imponen  una  figura  de  autor
exitoso” (traducción mía). Borges hace su entrada en literatura, se inventa como poeta,
y Premat nota en esta manera de entrar una serie de posicionamientos que crean un
sistema. Primero, la fundación de un espacio: el arrabal, el límite sur, el límite del Sur.
Margen al cuadrado, a la vez final del mundo y de la ciudad, también es un umbral que
abre hacia una temporalidad compleja. Por un lado, instaura con urgencia el presente –
 la modernidad estética de un Walt Whitman inventando América. Por otro, se intenta
una abertura hacia el pasado y la eternidad, inventados y poseídos mediante la elegía
de lo que ya no está. La epifanía del Buenos Aires que Borges redescubre al llegar de
Europa  es  ya  una  operación  textual,  imaginaria,  ficcional.  Como  tal,  la  recorren
tensiones estratégicas para hacer una obra. Nada tendrá lugar más que el lugar, como
dice Mallarmé: este paisaje hipersemiótico es una parábola casi sinonímica de la voz
que el poeta intenta tener. Una vez que se funda el horizonte como un mito, aparece
una  voz  que  puede  escribir  de  otro  modo.  Ese  será  el  tono  adánico  de  las  obras  de
juventud,  que  nombran  mundos  nuevos.  Es  un  tono  similar  al  de  las  vanguardias
europeas, teñido de iconoclastia y de humor, asesino de toda escritura precedente. Su
emblema  es  la  reyerta,  el  duelo  a  cuchillos.  Ese  espacio  textual  fabrica  su  propia
genealogía,  paradójica,  puesto  que  está  constituida  por  marginales  (Macedonio,
Carriego). Borges se apropia de sus prerrogativas inventándolos, injertándole rasgos de
ellos a su retrato naciente, en una auto-representación que más que un rostro pinta un
campo tenso que va del linaje culto a la épica del arrabal. En fin, Premat explica el
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proceso tenaz de reescritura al que será sometido este mito del poeta joven, a lo largo
de la elaboración de la obra, e incluso más allá de la muerte del autor. Borges escribe en
ese  primer  cuarto  de  obra  el  guion  de  su  software.  Filiación  paradójica,  fundación
vanguardista,  epifanías  de  sentido  excesivo:  estas  tres  coordenadas  orientarán  el
desarrollo de toda la obra. Los accidentes temáticos podrán cambiar, y la voz insolente
de metáforas sin rienda irá hacia el clasicismo sobrio y los acentos eternos de algunas
imágenes. Pero su substancia,  irreverente, creadora de mundos, se mantendrá en la
obra. 
6 El segundo retrato se titula El hijo a la obra, y recorre los años de madurez de Borges, los
más conocidos y citados por todos los aficionados: de Historia Universal de la Infamia a los
linderos  de  El hacedor,  el  tiempo de  las  obras  monstruosas  y  maravillosas,  El  Aleph,
Ficciones,  Otras Inquisiciones.  También es el tiempo de los años de transformación del
poeta polemista de los arrabales al especulador cosmopolita y fantástico. Más que un
pedazo de obra completa, o que un relato biográfico, Premat nos propone un espacio
que va del accidente del 38 a su puesta por escrito quince años más tarde en “El Sur”. 
Esos dos hechos textuales son un parte de aguas en la obra. Entre ellos son ponderadas
las diferentes “entradas en literatura” de un personaje que nace por esos lares, puesto
que  Borges  se  asigna  en  sus  textos  autobiográficos  a  sí  mismo  esos  años  como
“comienzos”,  rompiendo  con  su  juventud.  El  primer  comienzo  no  es  admitido  por
Borges.  Son  esos  momentos  que  Julio  Premat  llama  de  caja  negra,  los  años  de
aprendizaje de los géneros que se volverán marcas distintivas de su obra: la relación de
reescrituras, el pseudo ensayo, el comentario de bibliografías imaginarias, y el esquema
narrativo biográfico intensificado. Borges multiplica en ese entonces los digests y las
biografías breves en periódicos, que terminan por influir en su Obra, como se puede ver
en la Historia universal de la infamia. Ya aparecen dos gestos opuestos, solidarizados en
sus  tensiones  para  abrir  un  espacio  en  el  cual  poder  hacer  obra.  Primero,  la
ficcionalización de una biografía (Evaristo Carriego), y luego, el postulado de un libro que
no  existe,  y  que  permite  abrirse  un  espacio  comentándolo  (“El  acercamiento  a
Almotásim”). 
7 El  otro comienzo sí  es  asumido:  es  “Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”. Borges,  con
falacia, dice que es su entrada en el género del cuento. Ya postula en él una relación
filial muy radical, en la que reescribir no es un acto de reverencia hacia la autoridad y
los  padres.  Al  contrario,  es  una  puesta  en  sí  mismo,  de  todo  lo  que  precede,  una
actualización que resemantiza e inventa un yo autoral. Premat demuestra cómo Borges
trama un tipo nuevo de  lo  fantástico,  distinto  de  todas  las  teorizaciones  típicas,  al
presentar  lo  imposible  como perfectamente  natural:  la  posibilidad de  reescribir  sin
copiar, sin retomar, sin adaptar. Del mismo modo, la creación literaria se resume en la
invención de una identidad dentro de una aporía edípica que vuelve la repetición un
programa.  El  retrato  que termina por  aparecer  es  el  de  un hijo  ante  una ecuación
insoluble, en una posición ante la cultura para la cual lo original siempre es lo otro,
puesto que el escritor siempre llega después. Para escribir al final de la biblioteca y de
los linajes, Borges instaura una dinámica que de su juventud retoma el mesianismo de
lo nuevo, añadiéndole un pesimismo lúcido con respecto a la irremediable continuidad.
Así como el entusiasta de los años 20 imponía una ciudad, el desengañado de los 40
impondrá, con toda humildad, un cosmos. Esto sucede mediante una transformación en
parábola  de  la  traducción.  A  la  pregunta  “¿cómo  escribir?”,  Borges  responde
reproduciendo en una nueva lengua lo  que  ya  existía.  El  anacronismo se  vuelve  el
andamiaje principal de la obra borgeana, entendida ya como utopía narcisista. Aparece
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así un mito reversible del autor, en el que lo individual y lo cronológico no existen,
puesto  que  pueden  ser  reformulados,  entonados  diversamente.  Es  así  como  a  la
repetición se le da la gloria de la originalidad: las lecturas del hijo están a la altura de la
escritura de los padres, y de la patrística, puesto que suceden en su voz. Todo para él se
hace presente, todo lo pasado se vuelvo propio:
La ambivalencia es pues dominante: el escritor que niega su originalidad, que se
somete a la repetición como paradigma mayor de creación, que no deja de rendirle
homenaje a sus antepasados, que se representa como bibliotecario o lector infinito,
que rechaza la idea de una tradición previa y estable, es ese mismo escritor que
logra instalarse en el centro de una nueva tradición. (39) 
8 Ser hijo es pues situarse en una relación mítica, que más que parricidio es el relato y
transformación de las aporías. Por ello puede crear el género nuevo de la metafísica al
cuadrado mientras  mantiene  la  gauchada.  Todo  sucede  dentro  de  un prestigio  de  la
melancolía  en  que  aparece  una  subjetividad  con  ecos  autobiográficos,  dentro  de  la
biblioteca híper-referencial e infinita. Anuncia las ideas más abstractas con un lirismo
melancólico que se consuela de las perdidas mediante un mesianismo paradójico (“El
Aleph”, “El Zahir”).
9 Los  sigue  un  tercer  retrato,  más  sedimentado  en  las  representaciones  tópicas,  más
fotografiado: el del Borges viejo, ciego y clarividente. Un poco más rápido que con el
resto, Premat recorre la segunda mitad de la obra (de los 60 a la muerte del autor)
notando posturas que servirán de puntos de referencia que tensan el espacio semántico
de la obra. Se ve desfilar la vejez y su tono de ultratumba, que expone la obra como si ya
estuviese escrita, exaltando el pasado en formas más breves y clásicas. Según Premat, la
senectud fértil de Borges es un programa que orienta la recepción de su obra. Escribe y
reescribe textos pasados para imponer un punto de vista que abarque toda la obra que
ya tiene detrás. Va construyendo su mito, y junto al héroe fundador y al hijo lector, va
apareciendo  el  viejo  sabio.  Este  contempla  con  escepticismo y  lucidez  histórica  las
construcciones del pasado. Está en juego la iconografía que poco a poco va elaborando
la muerte, que la va incluyendo en la obra, alejando al autor en su propia enunciación.
Borges hace de su biografía el blasón de su obra, haciendo de su vejez y su ceguera el
emblema que homogeneiza la enorme diversidad previa en un relato que enmarca. De
este modo, escribe de memoria y la memoria misma se vuelve una manera paradójica
de crear una obra: si ya no son sino recuerdos, cuanto recuerda se integra a su retrato.
Mediante una lectura original Premat muestra los dispositivos que Borges usa para que
una  agonía  cíclica,  puntuada  de  prefacios  y  epílogos,  resemantice  a  posteriori  el
conjunto. Borges logra que su propia muerte sea un hecho de su escritura, y se vuelve
así un muerto inmortal que constela su retrato de epitafios. 
10 La segunda parte del libro es diacrónica. Conjuga los datos de la primera parte en otra
sintaxis.  Presenta  cuatro  ensayos;  cada  uno  es  una  entrada,  un  punto  de  fuga  que
permite  repartir en  una  organización  dinámica  toda  la  obra  completa  según  sus
primicias. Todas, por caminos distintos, más bien estructurales, dan una instancia del
retrato. El primero, “A impulso de la sangre germánica”, parte de “El Sur” para rastrear
las diferentes hipóstasis de los esquemas de narración biográficos. Realzan la constante
paradoja no resuelta que en la obra opone el determinismo de la herencia cultural al
margen vacío en el que la originalidad puede suceder. Premat demuestra que Borges
abolla el pacto biográfico insistiendo en el instante epifánico, que da coherencia. Puede
de este modo exacerbar hasta el cortocircuito las relaciones de causa a efecto, y falsear
los  desenlaces:  si  la  biografía  se  explora  como  relato,  termina  por  imponerle
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prerrogativas de la escritura a la vida. Mediante la disposición de “detalles proféticos”,
la posibilidad de un sentido puede suceder, pasando así del hormigueo innombrable de
la vida a la selección y relación que subraya su carácter mediatizado.
11 El segundo, llamado “El Universo Whodunnit” actualiza los dispositivos de la escritura
policíaca para leer el conjunto de la partitura borgeana. La figura del culpable, del autor
de esa infamia que es el texto, se vuelve garante del sentido. Su búsqueda avanza a la
par  de  un  “cifrado  de  indicios”  que  despliega  un  universo  hipersemiótico  hasta  el
vértigo. Dios no es sino el último nivel de series de “whodunnit” y permite centrar en un
nombre un haz de semiosis excesiva. Por la asociación de características de los textos
divinos a los textos legos, se forma ese exceso de sentido de la obra:
La  interpretación  funciona  como  una  acentuación  del  carácter  arbitrario  del
mundo. En un sentido más amplio, el sentido es el objeto de una búsqueda, es el
objetivo de un recorrido bibliográfico y lógico que desplaza la cuestión del nombre
del culpable a la búsqueda del sentido en sí. (123)
12 Este sentido puede ser extendido también a la silueta deseada de un autor surgido que
mana desde el texto:
En  el  centro  del  laberinto  hermético,  hay  movimientos  constantes,  sentidos
borrados, y al fin de cuentas, no hay más que un sujeto, pero un sujeto dedicado a
ser todo para todos, un sujeto que intenta ser lo universal; en el centro, no hay
nada, o nada más que la figura de Borges, y la escritura de Borges, por definición
ambiguas y polisémicas. De algún modo, el sentido soy yo. (124)
13 El sentido parece ser una inminencia de una revelación que no adviene, una hiper-
interpretación que además voltea los retos del saber y del sentido hacia el lector. Este
último, mediante esa actitud a la que obligan los dispositivos de investigación sobre el
sentido, se vuelve una hipóstasis de Borges mientras dure la lectura.
14 El tercer ensayo, “La Biblioteca, tradición, traición, transgresión”, explora la relación a
la literatura precedente, que oscila entre el parricidio de las autoridades y la trans-
historicidad de las formas eternas.  Sitúa la creación como simple variación interna,
como re-enunciación que no combate a las tradiciones,  sino que las exacerba hasta
ponerlas en estado de crisis.  Según Julio Premat, para Borges se trata de subjetivar,
ilegitimar e  infamar a la  erudición que nombra a la  tradición,  y  mediante ese acto
mismo la legitima. Mezcla, degrada y difunde la tradición para hacerse un margen en el
que actuar. Con un gesto ambiguo, a la vez logra adjudicarse sus laureles. De este modo,
la obra transcurre entre un criollismo que no se priva de metafísica a un universalismo
rarificado cuyas topologías riman curiosamente con Argentina. Todo ello sucede en un
movimiento de quiasmo no resuelto, perpetuamente reactivado en una dialéctica de las
márgenes  y  el  centro  que  no  concluye:  no  hace  sino  reconfigurarse  en  tensiones
dinámicas  que  permiten  intervalos  para  que  la  subjetividad  autoral  que  surge
constituya una obra. 
15 El  último  ensayo,  “Formas  de  eternidad”,  muestra  cómo  la  especulación  sobre  las
aporías del tiempo se resuelve en relatos, volviendo productivas las contradicciones. El
recorrido por el pasado literario permite aproximarse a lo desconocido: como Kafka,
quien  inventó  sus  precursores  a  su  imagen  y  semejanza,  la  recuperación  borgeana
inventa una nueva concepción de la originalidad. 
16 El libro es muy eficaz. Julio Premat nota una serie de puntos luminosos que cartografían
la obra y permiten recorrerla, con una misma búsqueda en mente: la del retrato de
autor. Ese relato o marco que estructura las diversidades es el gran descubrimiento que
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permite que este libro no solo movilice y transmita informaciones sobre la obra y sobre
lo que de ella se ha dicho, sino que la vuelve legible, como un relato. El retrato es de ida
y vuelta: la obra lo funda y él funda a la obra, en una mecánica compleja que esboza una
silueta donde se trenza lo uno con lo otro. Podría acercarse a la noción de autor del
Barthes de El placer del texto, o del prefacio a Sade, Fourrier, Loyola. El autor es un campo
de tensiones, un deseo semántico, una silueta que a la vez se postula y huye. No es un
personaje  histórico  asignable  a  una  biografía,  sino  una  trans-subjetividad  que  se
actualiza en la lectura. La biografía paradójica mana de la obra. En este sentido, lo que
Premat intenta es más un faire œuvre o un faire auteur, una singifiance que es proceso,
funcionamiento  y  no  punto  o  fuente.  Más  que  buscar  origen,  encuentra
funcionamientos. No da trayectos lineales sino una abundancia, una inminencia de una
revelación que no se produce. Premat propone sintagmas, entradas, embragues que se
disponen en constelación: en las vacancias entre ellas aparece, huidizo, vacío y lleno a
la vez, pero sobre todo movedizo, el autor. Cada una de las esquirlas de ese cuadro,
conjugado a los demás, genera un Borges dinámico que vale la pena leer. 
NOTES
1. Esta reseña retoma la presentación que hice de Borges de Julio Premat en el seminario doctoral
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